ELOGIO DE LA ESTILOGRÁFICA

Antes, un intelectual era un hombre más bien maduro, de sienes plateadas y barbas revueltas, vestido con chaqueta de punto y pantalón con culera, sentado a la mesa camilla leyendo o escribiendo con una pipa en la boca. Ahora es imprescindible situarse frente al ordenador sin fumar, en mangas de camisa con auriculares pegados a las orejas. Lo que piensan también es distinto; si el primero filosofaba este descarga archivos para elaborar informes técnicos. El interés por la ciencia es hoy de orden secundario, no se buscan fundamentos sino efectos, no interesa conocer las bases sino obtener resultados. De lo sea, pero que se puedan aplicar a un juego, a una máquina o a un programa de inversión. Todo eso a gran velocidad, sin dar tiempo a la reflexión. Unos datos llevan a otros, todo se encadena en una secuencia que decide el propio ordenador.

Sería absurdo lamentar lo que no va a volver a ser, por ejemplo, el placer de manejar la pluma estilográfica. Ya fue un invento este artilugio que permitió escribir sin borrones y sin mancharse los dedos de tinta. No había que mojar, ni secar el plumín antes de acercarse al papel. Cuando se perfeccionaron con cargadores automáticos los bolígrafos empezaron a hacerle la competencia. Me mantengo fiel a la pluma por encarnar la elegancia frente a la vulgaridad del boli. Se ha perdido el gesto formal de sacar la pluma del bolsillo de la chaqueta, desenrollar el capuchón y estampar la firma en un documento como si su importancia dependiera del sonido del plumín de oro al arañar el papel. Apretar la pluma contra el pecho a través de la ropa servía para conservar la seguridad: mientras esté ahí, erecta, esperando actuar (en standby se diría ahora) mantendremos el tipo; eso puede significar la medida de lo que somos. Loor a la pluma robusta de nuestra juventud.

CIRANO